Грязное зеркало цивилизации. Братья Кольер

Грязное зеркало цивилизации. Братья Кольер

История жизни и смерти Гомера и Лэнгли Кольер, отшельников с Пятой Авеню, ставшая бестцеллером
Время прочтения:~ 5 мин.

«Из дома братьев Кольер, Гарлем, 2048 по Пятой Авеню, было извлечено 120 тонн мусора, как то: детские коляски, сломанные велосипеды, коллекция ружей и граммофонов, печатные машинки, хрустальные люстры и стеклянные подсвечники, складная крыша от кареты, шасси от старого Форда Т, три манекена для пошива одежды, 25 000 книг, 8 живых кошек, 14 пианино, 2 орга́на, банджо, аккордеоны, скрипки и другие музыкальные инструменты, несметное количество старых журналов и газет…»


Из полицейского отчёта от 8 апреля 1947 года




История жизни и смерти Гомера и Лэнгли Кольер, братьев-отшельников с Пятой Авеню, давно стала городским анекдотом. Современная культура обогатилась еще одним сюжетом с маниакальным душком, а психиатрия обзавелась модным синдромом. Но кто такие братья Кольер и почему их пример непреходяще важен для обрастающих цивилизацией, словно мусором, нас?


Гомер и Лэнгли – последние представители одного из старейших и богатейших нью-йорских родов. Это обычно означает массы семейных преданий, рассказываемых за огромным сосновым столом, уставленным канделябрами, коллекционным фарфором и прочими предметами из родового реликвария. А также солидное наследство. Сложно ответить на вопрос, когда все пошло не так. Но только после смерти родителей Гомер и Лэнгли Кольер начали постепенно превращаться в затворников. 


Сначала Гомер ослеп. Лэнгли, обожавший младшего брата, не преминул воспользоваться обширной отцовой библиотекой по медицине. Вскоре библиотеку пришлось расширить в десятки раз. Но слепота не поддавалась… Лэнгли стал собирать ежедневные газеты, чтобы Гомер, излечившись, смог бы наверстать упущенное. 


Гомер был талантливым пианистом, абсолютная темнота не мешала его памяти. А Лэнгли тащил в дом пианино различной конфигурации, превращая музыкальную комнату в склад списанных инструментов. Представьте: в барочных подсвечниках горят свечи (электричество отключили за неуплату), особняк до потолка завален связками пожелтевших газет (несколько раз все это горело), дрожат косые тени, слепой пианист с повисшими до плеч седыми волосами играет«Träumerei» Шумана, а его стремительно сходящий с ума братец мастерит какой-нибудь генератор из подобранного на свалке двигателя…


Гарлем из респектабельного района постепенно превращался в тот самый «город грехов». Прополз слух, что братья буквально сидят на кучах новеньких долларов. В каком-то смысле так оно и было: семейное имущество братьев Кольер, погребенное под грудами мусора, в пересчете на сегодняшний курс оценивается в 1 000 000 $, и это без счетов в банках и чековых книжек. Но Гомер и Лэнгли как будто забыли о существовании этих денег, а их ежедневный рацион составлял буханку хлеба и объедки, собранные Лэнгли в одну из ночных вылазок. 


Это страсть к мусору как зеркалу цивилизации, стремление уйти от потребления «их» вещей, «их» культуры, еды и коммуникации. Создание – не без паранойи, конечно, – своего мира в тени мира большого. За несколько десятилетий отшельничества дом превратился в помойку, испещренную тайными ходами и лазами на манер лабиринта. Лэнгли расставлял ловушки. Желающие пограбить полоумных стариков вскоре перевелись, а оставшихся денег хватило, чтобы откупиться от мира.

На долгие годы о Кольерах все забыли, пока анонимный звонок в полицию не сообщил о совсем уж подозрительном затишье в особняке. После нескольких часов борьбы с замками и мусором, полицейские обнаружили сидящее на стуле тело Гомера Кольера. Парализованный уже старик просто умер от голода в отсутствие брата. После недельной работы по разгребанию завалов (поглазеть на это собралось 2 000 человек) было найдено второе тело. Лэнгли скончался от удушья, заваленный тоннами макулатуры, попав в одну из своих ловушек… Дом снесли, содержимое отправили на свалку, особо «интересные» экземпляры отдали в местный музей. Теперь там находится вполне благоустроенный «Collyer Brothers Park». 


 

Что это было? Проявление запущенной шизофрении? Концептуальный акт гражданского неповиновения? 


Ответить на эти вопросы помогает последний роман знаменитого американского писателя Эдгара Доктороу. «Всем любопытно, как умерли братья Кольер. Мне же интересно, как они жили», – сказал Доктороу в одном из интервью. Это роман-исследование, литературный эксперимент. Кропотливо следуя всем известным о Кольерам фактам, Доктороу все же отходит от наивного биографизма, отодвигая верхнюю границу действия с конца 40-х годов до конца 70-х. На веку персонажей Доктороу сменяются эпохи – от триумфа немого кино до секты Джима Джонса – вся тяжесть американской культуры XX века. И изнанкой всего этого – мусор, мусор и мусор, во всех смыслах, способный в один момент обвалиться и погрести под собой всеядного обывателя.

Вам будет интересно

Сайт «Эгоисты»: как, о чем, зачем

Сайт «Эгоисты»: как, о чем, зачем

О новой электронной версии издания "Эгоисты"

На прочтение:~ 5 мин.
Как развлекаются философы

Как развлекаются философы

Крестовые походы и наблюдение за полетом птиц: топ-10 развлечений классических философов

На прочтение:~ 4 мин.
Бой в летнюю ночь

Бой в летнюю ночь

В Смоленске готовится файт-шоу под открытым небом в духе средневековой Венеции

На прочтение:~ 3 мин.
Мы будем присылать вам только свежие статьи и никакого спама!