Если вы хотите семью, хотите детей и видите в этом высшее предназначение человека, – читайте Розанова. Читайте Розанова, если хочется осмысленного и одухотворенного быта.
Философская проза Василия Васильевича Розанова (1856-1919) взорвала русскую литературу рубежа веков – и в плане содержания, и в плане формы. ТАК до Розанова еще никто не писал; ОБ ЭТОМ почти никто не говорил вслух. Главные книги Розанова – это абсолютное оправдание телесности, эротической любви, земной человеческой природы. Нет, это не умильные порнографические миниатюры, стыдливо погребенные где-то в ящике благоразумного отца семейства, потому что хочется, а НЕЛЬЗЯ. Проза Розанова – это радостный выдох плоти: хочется и МОЖНО.
Перед тем, как присоветовать чего-то конкретного, расскажу немного о контексте эпохи, когда в печати появились розановские «Люди лунного света» и «Опавшие листья». Серебряный век – перелом эпох, конец исторического цикла, fin de siècle, как говорят французы. Кризис западной цивилизации и традиционных ценностей. Декаданс, распущенность, радикальное сектантство. В воздухе витают идеи вырождения рода человеческого и конца времен. Духовный разрыв между аристократией и народом постоянно увеличивается, на подходе Революция… Размываются гендерные границы: «золотая молодежь» – это общество женоподобных мужчин и эмансипированных женщин (как «современно», не правда ли?). Искусство предпочтительнее жизни, манеры предпочтительнее чувства, смерть предпочтительнее любви. Все ждут Апокалипсис, напомаженные бриолином и спрыснутые цветной водой.
И тут появляется это:
Без телесной приятности нет и духовной дружбы. Тело есть начало духа. Корень духа. А дух есть запах тела
Или более очевидно: «Всякая любовь прекрасна. И только она одна и прекрасна». Сколько двусмысленного, освобождающего, страст\шного в этом слове – «ВСЯКАЯ». По-моему, это слово – главное у Розанова: нет высокого и низкого, достойного и недостойного – ВСЯКОЕ замечательно, ВСЯКОЕ важно и мило сердцу. Варенье, шорох страниц, Бог, табачный дым, груди возлюбленной, пеленки с желтыми пятнами – это все осколки одного большого мира, которые нужно собрать в один короб. Найти смысл существования во ВСЯКОМ.
Бытовая подробность, любовная «мелочь» (вплоть до физиологии) – основные темы Розанова. Не менее интересен и его стиль – фрагментарный, точный, тяготеющий к афористичности. Эти разрозненные фрагменты, «опавшие листья», как он сам их называл, напоминают интимный шепот. Розанов записывал свои мысли неотредактированными, «как пришло» – на клочках бумаги, на обратной стороне писем и открыток, один раз даже на подошве ботинка. Под его прозрениями и парадоксами часто стоят подписи: «за нумизматикой», «за набивкой табаку», «во время купания» и проч. Великие мысли посещают человека в быту, который [быт], тем самым, оказывается исполненным высокого смысла. Как по мне, это, как минимум, честно и МИЛОСЕРДНО.
«Уединенное» и «Опавшие листья» – вершины разорванной эротической прозы Розанова. Эти «книги» (в кавычках потому, что это книги только ввиду наличия переплета – не более) можно читать с любого места, соотносить то или иное высказывание со своей жизнью – всяко лучше, чем гороскоп. Но лучше читать запоем, по порядку, выискивая прихотливые сюжеты и живо ощущающая пульсацию авторской мысли, ее субстанцию и запах…
Читайте Розанова, когда хочется проникнуть в суть вещей. Читайте Розанова, когда ХОЧЕТСЯ.
