Я пишу эту заметку в маленьком субтропическом городке. В комнате душно, но уже клонит к вечеру, хотя ночи здесь не приносят ни прохлады, ни спокойного сна. За окном стрекочут цикады, им вторит старый вентилятор, с трудом разгоняющий вязкий воздух. Отяжелевшая айва роняетбольшие паукообразные арабески теней на стену. В этих тенётах несложно запутаться, как в тарабарщине смуглых торговок пряностями.
Ночь здесь наступает сразу, без прелюдий, и незадачливый путешественник падает в волны тьмы, оборванных мыслей и боли от обгоревшей кожи. Но жизнь только начинается: местные наполняют прибрежные кафе, в переулках торгуют кифом. Но не хочется ни кофе, ни моря: не то чтобы я трус, – меня этому научил Боулз. Четыре романа и несколько сборников рассказов американского писателя Пола Боулза я взял с собой к Океану, прельстившись обещанной атмосферой марокканской тайны и подчёркнутым лаконизмом: на цветисто-орнаментальное многословие в пекле – ни времени, ни ума. Боулз прожил в Марокко 60 лет, кому как не ему рассказывать про Пустыню и танжерские улочки!
От этих историй нельзя вовремя оторваться – сюжеты гипнотичны и неумолимы, как спускающийся паук. И нить рассказа может в любой момент оборваться, оставляя читателя наедине со страхом. Паук вне зоны контроля, он вползает в сознание сонмом припоминаемых мелочей, незаметных поворотов лабиринта, ведущих героев к гибели. Эта неотвратимость тьмы, ощущение ловушки и вызывают страх. Но его природа – не голливудская, не пресловутый хоррор. Перед нами разыгрывается драма разрушения сознания людей, вырванных из родной системы координат, свернувших с комфортабельной туристической тропки в марокканскую ночь.
Герои Боулза – белые европейцы или американцы, насквозь пропитанные капитализмом и поверхностно усвоенным христианством. Волею судеб – любопытство, туризм, работа – они оказываются лицом к лицу с загадочной культурой Третьего мира: чаще это исламская Африка или Латинская Америка. Климат изнуряет их, мёд бесчисленных диалектов, на которых никогда не говорят правды, облипает уши.
Обычно, всё начинается с сервиса, цель которого – выудить из нового «джонни» побольше денег. Но будьте готовы увидеть непонимающий карий взгляд, заикнись вы про насекомых в номере или про подозрительные пятна на простыне: представления о комфорте у вас и у морщинистого араба, чей отец ещё водил караваны, отдыхая на циновке посреди Сахары, – различны. Но правда ли это или очередное враньё, вы никогда не поймёте. Вокруг вас – толпы попрошаек и подобострастных слуг. Возможно, скоро вам захочется называть их про себя «мартышками» или «вещами», но вещь здесь – именно вы. К вам теряют интерес, после того как используют, мало того – ваши джинсы, «сексуальность», алкоголь – отвратительны.
Бытовой конфликт перерастает в культурный шок после того, как вы узнаёте, что о красоте женщины судят по её лицу; пробыв здесь достаточно долго, вы даже научитесь различать под хаиком его черты. Всё остальное – необходимая мерзость, и женщины с этим вполне согласны. Взрослеют здесь быстро, и какая-нибудь Хадижа или Малика, продающая себя или курицу в переулке, на краткий миг становится всех прекрасней…
Вам следовало бы ограничить своё любопытство на южанках, не расспрашивая, зачем слуги иногда опаивают снотворным своих хозяев и вырезают на их ступнях разные символы; кто такие джилали и почему они, танцуя, доводят себя до исступления и пьют свою кровь. Во всей медине никто не продаст вам вороньего крыла, семян ждукджмеля, порошка игл дикобраза, сушёной ящерицы или благовонного фасуха, хотя у каждой порядочной хозяйки всё это есть. Нежась на пляже, вы можете нащупать в песке складной ножик с зажатым между рукояткой и лезвием клочком бумаги. Обязательно раскройте ножик – возможно, вы спасли какому-нибудь мужчине жизнь. Уходите быстрее и на местных женщин не смотрите косо.
Потому что здесь начинается тропик магии, Интерзона снов, о которой – весь Боулз. Здесь старенький профессор-лингвист может с лёгкостью попасть в рабство к племени, чей диалект изучал годами. Добродетельный священник из католической миссии будет молиться духам дождя и леса, возьмёт в жёны ребёнка, повинуясь обычаям своей паствы. Проза Боулза – это столкновение хрупкой личности современного человека с разрушительной для него «тьмой» первородных Традиций
Но это «тёмное», доселе дремавшее, может подняться из нашей собственной глубины. Наказанному мальчику снится под Рождество, как вокруг заснеженной фермы, наблюдая в окна за отцом семейства, бродит огромный бесшумный волк, готовый схватить за горло и утащить в метель…
Эта «тьма» – результат внутреннего раздрая, расплата западного человека за культ удовольствий и потерю сакрального. Внешний же мир Боулза тонко-прекрасен. Ароматы жасмина, лимона и миндальных деревьев… Огромный банановый лист по утрам разворачивается через окошко прямо в комнату… Живая пустыня и музыкальное море… А когда куришь, можно опалить края души.
Но Боулз – не из тех, кто склонен искать в «дикарях» чистоты и спасения. Прожив большую часть жизни в Марокко, он не стал марокканцем, а на базар носил белую рубашку и галстук. Он никогда не был частью окружающей его действительности, но писал правду о ней и кое-что – больше правды. Об этом его рассказы из жизни марокканских аборигенов, раскрывающих герметичное сознание араба, подспудное тление исламского мира, основанного на крайней жестокости, религиозности и красоте. Умерев за пару лет до Одиннадцатого сентября, Боулз в своих книгах показал психологию современного исламизма, обозначив причины и точку невозврата…
Боулз стал для меня новой формой сознания, как льющий всю ночь дождь становится новой формой тишины. После него мир видится искусно выделанной доской, за которой Юг и Север играют в шахматы. Но дождь к утру рассеется, а огромная светлая рука сгребёт оставшиеся фигуры, сломав горизонт и превратив доску в ящик. Нас рука аккуратно уложит рядом – и чёрных, и белых – и закроет на острый крючок железного полумесяца…
Что почитать:
«Вверху над миром» – последний и самый эффектный роман Боулза
Рассказы – на русский язык переведены 4 сборника
Мне особенно нравится поздний, "Полночная месса" - зрелая и филигранная короткая проза
Что посмотреть:
«Под покровом небес» (1990) – фильм Бернардо Бертолуччи по первому одноименному роману Боулза
